霧の魅力


今日は比較的暖かいせいか、霧が出ていた。


霧が出ると、木々、山々が幻想的な風景となる。
まるで木々や山々に魂が宿り、私に何かを語りかけてくるようだ。


子供時代の夢は、写真家になることだった。
中学時代は、自分の部屋を暗室にして写真を焼くほど熱中していた。


小学校高学年では蒸気機関車に惹かれ
中学生では宿場町、街道、寺院に魅せられて
写真を撮っていた。


そのなかに、印象的な一枚の写真がある。
箱根に残る石畳の街道を撮ったもので
霧が立ちこめているなかに街道が続いている写真だ。


もう30年以上も前なのに、その写真を撮った時の空気感を
リアルに思い出すことができる。


その頃から霧に魅せられている。



私は東山魁夷の絵画が大好きだ。


それは私が感じている霧の魅力、霧の空気感が
見事なまでに描かれているからだと思う。


なぜ私は、日本の風景が好きなのだろう。


都会暮らしをしていた頃は、そのような空気感を感じる余裕はなかったが
森に暮らすようになって、子供の頃に感じていた
日本的な原風景に再び惹かれるようになった。


同じ自然でも、日本の自然に対して特に親和性が高いのは
日本人として自然なことなのかもしれない。


投稿者 haruki : 2007年01月17日 20:41

桜の木に支えられた思い出


一昨日、まだ観光名所になっていない
地元の人しか知らない桜並木に行ってきた。


ここは、村のはずれにある農道沿いの桜並木で
とてものんびりした空気が流れている。


まさに「スローライフ」という言葉がぴったりの場所だ。


この場所が、旅行雑誌に掲載され
観光バスが行き来し、たくさんの人が押し寄せて
賑やかにならないことを祈ろう。


「ひっそりと佇む美しさが保たれますように。」



なぜ私たち日本人は、これほど桜に惹かれるのだろう。
この答えは、皆それぞれ違うと思う。


私は小学校を二度転校したこともあるだろうが
私にとっての桜は、転校した学校での新学期の始業式のイメージと重なる。


期待と不安とが入り交じった登校初日、校庭にはたくさんの桜が咲いていた。


友達がまだ一人もいない初日、桜の木の下に座って
在校生が校庭で元気にボール遊びをしているのを
羨ましさとともに眺めていたことを思い出す。


そんな心細い私の背中を、満開の桜の木は支えてくれていたのだった。


日本では新学期を4月と決めたのは
その頃の人々が季節のリズム、自然のリズムに調和していた証拠だと思う。


新しいものが生まれるエネルギーに満ち溢れる季節に
新学期を迎えられたことは幸せだった。


桜の木に感謝。


投稿者 haruki : 2007年04月14日 01:32

神話への親和力


今日も、田圃の水面の魅力に惹きつけられて
車を停めては、シャッターを押した。


霧と同様、水面にも惹き付けられる自分がいる。


子供の頃、水溜まりに映る景色を見て
不思議な感覚を感じていたものだ。


あたかも景色を映す水溜まりが、異次元への入口のように感じたことを
鮮明に覚えている。


子供の頃は、いろんな場所に異次元への入口があった。
道路脇にあるお稲荷さんのほこらや、石の階段の隙間など。


そのような創造性から、個人的な神話の世界が生まれていったのかもしれない。
それだけ子供は、無意識と親和性があるのだろう。


大人に成長する過程で教育を受け、社会に出ていき
私たちの現実適応力は培われていく。
それは自我形成にとっては大切なことだ。


でも、現実しか見えなくなってしまうと
子供の頃に感じていた、神話の世界を私たちは忘れてしまう。
その忘却は、人生を味気ないものにしてしまうと思う。


里山には、大人になって忘却の彼方に追いやられた
神話や無意識への親和力がある。


特に里山には、日本人としての集合無意識を想起させる力がある。
それを題材にしたのが「となりのトトロ」だろう。



水面の映る空を観ていると吸い込まれそうになる。


実際は、田圃の水深は10センチほどだろうが
映し出される空を観ていると
無限の空間が奥底に拡がっているように感じる。


霧も水面も、個人的神話や心象世界を映し出してくれるからこそ
惹かれるのかもしれない。


投稿者 haruki : 2007年05月17日 22:59

雲と影絵


露天風呂に入って、目を閉じない時はいつも
山の稜線に沿って流れる雲を眺めている。


その時々で、雲はいろんな色といろんな姿を見せてくれる。
ある時は龍、またある時は犬や人の笑顔など
雲の創り出す作品は変幻自在だ。


特に夕方、露天風呂に入るのが私のお気に入り。
なぜなら、茜色に染まる雲が目の前に拡がるからだ。


特に今日は言葉を失うほど、雲が立体的に現れて
素晴らしかった。



温泉から出て、車を走らせる。


夕焼けの色がどんどん深まっていった。


運転中、視線を空に向けると、そこには茜色の世界が拡がり
瞬時にして私の心は、その世界に惹きつけられた。


車を路肩に停めて降り、無我夢中にシャッターを押す。


そこには、藤城清治さんの影絵の世界が拡がっていた。



私の世代は、藤城清治さんの影絵に馴染みがある。
私たちは幸運にも、天気予報で毎日のように
藤城清治さんの影絵を観ることができた。


私は、天気予報のためではなく
藤城さんの影絵を観るために
いつもチャンネルを合わせていたことを思い出す。


私が小学校に入学する時
親がお祝いに、小さな電気スタンドを買ってくれた。


そのスタンドには、蛍光灯だけではなく
台座に、豆電球に映し出される影絵が付いていた。


夜、部屋の電気を消した後
私は枕元で、この影絵を観るのがとても好きだった。


毎晩、影絵の世界に入り込み、非日常的な感覚を楽しんだものだ。


子供の頃から、光と影の世界に惹かれる自分がいる。


投稿者 haruki : 2007年07月05日 22:17

浅葱色の渓谷


昨日、山村からの帰り道に
浅葱色の渓谷を通った。


この渓谷を通っていて、中学生の頃
会津にある只見川に惹かれていたことを思い出した。


なぜなら、只見川もこのような浅葱色をしていたから。


昔から思うが、何故、水がこのような色になるのだろう。


自然は不思議な色を醸し出すものだ。



この風景も、東山魁夷画伯の絵の世界だった。


投稿者 haruki : 2007年07月26日 21:19

旅に魅せられて


先週も、紅葉盛りの山村に行き
色とりどりの景色に心を奪われて、シャッターを押した。


このように風景に魅せられ、心を奪われて
写真を撮っていると、少年時代を思い出す。


小学校高学年の頃から、旅と写真が好きで
愛読書は時刻表、という少々変わった少年だった。


実際、友達と鈍行列車に乗って日帰りの小旅行をしたものだった。


中学になると一人旅が好きになった。
中学2、3年と、2年続けて北海道に一人で行った。
この頃になると写真だけではなく、音にも興味を持ち
鳥の声や環境音を集めていた。


カメラとともに、テープレコーダーにヘッドフォン
それに集音機にするためのビニール傘とマイクを持ち歩いていた。
通り過ぎる大人たちには、物珍しいものを観るような表情で
振り返られたものだ。



北海道では、日の出とともに起き
朝の爽やかな空気感を何とか音にして収録しようと
テープレコーダーとマイクを持って林に入った。


小鳥のさえずりや、遠くから聞こえる犬の声などしか録れなかったと思う。


でも、小鳥のさえずりや犬の声ではなく、ざーっという雑音のような音が
その場の空気感を現しているように思えて
旅から戻ると、目を閉じて、ヘッドフォンから流れるざーっという音を聴き
その空気感を懐かしんだものだ。


旅や写真は、直接仕事には結びつかなかったが
ミュージシャンの時も出版社勤務の時も、全国を回り
車中からの景色をよく眺めるのが好きだった。


出版社に勤めていた時、社長から冗談まじりに
こんなことを言われたことがある。


「普通は皆、出張から疲れてやつれて帰ってくるのに
 お前は出張に出ると生き生きする。
 お前には、放浪癖があるな。」


そして今、その放浪癖が山村巡りになっている。



先週、山村から戻り、いつもの露天風呂に入りにいく。


いつもより遅い時間だったからか
露天風呂は私だけだった。


お気に入りの岩に身体を横たえて
うとうとと、うたた寝をする。


ふと目を覚ますと、人の気配を感じた。


こんなに遅い時間から入ってくる人もいるんだな、と目を開けると
金のネックレスをした、白髪で短髪の初老の方が入られていた。


目が合うと、「この温泉はいいねぇ」と話しかけてこられた。
それから、その方が行かれた全国の温泉の話をしてくれたり
この地方のことを私が話したり、楽しい時間を過ごす。


話をしていて徐々にわかってきたのは
その方はトラックの運転手さんだということだ。


「俺はよぉ、若い頃から一匹狼でな、トラックで全国回ってきたんだ。
 若い頃は、月に15,000キロ走っていたもんだよ。
 さすがに68歳にもなると、好きな仕事しかしねぇけどな。
 それでも、一昨日から900キロ走ってきたところでな、
 あともうすぐだから、ここの温泉に立ち寄ったんだ。

 
 こうやって全国回って、その土地の温泉に立ち寄って
 そこの人と話をするのが好きでなぁ。


 この歳になると、俺が走ることよりも若い衆に
 今まで俺がしてきたことを伝えることが
 俺のやるべきことだと思っとる。

 
 荷物を積みに工場に行って、大きな元気な声で挨拶する。
 そういうことっていうのはな
 太鼓と一緒でな
 打てば響いて必ず返ってくるんだよ。


 そういう小さなことの積み重ねで、仕事になっていくんだな。」


そんな話を、温泉の話などの合間にしてくださった。
優しい温厚そうな表情と話し方だったが
若い衆の話になると眼光が鋭くなり、厳しさが伝わってきた。



結局、温泉施設の閉館間際まで、二人だけになった露天風呂で話し込む。


久しぶりに優しさと厳しさを持つ、親分肌の人に出会えた。


そして、いろいろな場所を訪ねることが好きなことを再認識したひとときだった。


投稿者 haruki : 2007年11月01日 23:01

炎に魅せられて


先日、近所の方々と芋煮会をした。


芋煮だけでなく、秋刀魚や手作りベーコンを焼いて
昼から夕方まで、世間話などをしながら
ゆったりと過ごす。


幸い、暖かい秋晴れだったので
景色を眺めながらの楽しいひとときだった。


日が沈むと急に寒さが厳しくなったが
そこの家主が、薪を炉に勢いよく焼べてくれた。


炉の近くに座り、燃え盛る炎を眺めると
まるで炎に魂が宿っているように感じた。


ゾロアスター教が、火を拝んだというのは
わかるような気がする。



小学校高学年から旅に出ていたが
一つは、お寺や宿場町、今に残る街道や風景に惹かれて写真を撮っていた。


そしてもう一つは、蒸気機関車に魅せられていた。
電車には興味を持たず、ひたすら蒸気機関車を追って写真を撮った。


電車と違い、蒸気機関車には
何か生命力のようなものを感じていたからだと思う。
少年の頃はそのようなことは考えもしなかったが
今から思えば、火の力強さ、炎に宿る魂に惹かれていたのだろう。


上下の蒸気機関車の写真は
中学1年生の時に山陰本線で撮ったもので
部屋を暗室にして、自分で現像したものだ。


定着液をちゃんと落とさなかったために、セピア色になってしまっているが
この暗室での作業もとても好きだった。


それは写真が好きだったからであるが
それだけではなく、暗室では赤い電球を使うために
空間全体が赤暗くなることも好きだった。


実際の火ではないが、この赤暗い空間にも火の質を感じていたのだろう。



高野山が好きで、今まで十数回行っている。


それも今から思えば、不動明王の炎の質に惹かれていたのかもしれない。


投稿者 haruki : 2007年11月06日 23:13

35年ぶりの再訪


小学校5年生の時に、友人と二人で
初めて日帰りの撮影旅行をした。


今から35年前だ。


まだ、中央線の高尾から先の鈍行列車は
電車ではなく、茶色の客車を機関車が引っ張っていた。


その客車には、両端にドアが付いていて
そのドアを走行中も自由に開けることが出来た。


走行中にドアを開けてタラップを降り
手すりを握って車外に身を乗り出して
風に当たりながら、景色を眺めていたことを鮮明に思い出す。


客車の照明は蛍光灯ではなく、白熱灯だった。
それが室内を暖かく照らしていた。


そんな客車が私は大好きだった。



その日帰り旅行をした場所に
35年ぶりに今日行ってきた。


実際の風景と、自分の記憶との違いを感じて、戸惑いもあったが
岩山がそびえ立つ、見事な渓谷だった。


この場所を35年前に訪れた自分は
何を感じていたのだろう、と思いながら歩く。


確かなことは
自然や伝統に惹かれて旅をするのが
好きだったことだ。


それは、今も変わらない。



小学校4年生は、引っ越したこともあって電車通学だった。


満員電車に45分乗っていた。


時にはランドセルが挟まって
降りたい駅で降りられないこともあったが
電車が走る時のレールの継ぎ目の音に惹かれていて
電車通学は苦にならなかった。


レールの継ぎ目が奏でるリズムが心地よかったのだ。


1年間、通学していたので
「何処にどんな継ぎ目があるか」を知っていて
45分間のレールの継ぎ目の音を
正確に口にすることができるほどだった。


その4年生の時に、電鉄会社のストで学校が休校になり
喜んで、一歳下の従兄弟を連れて
踏切から線路に入り込み、線路を歩いた。


上野毛駅から宮前平駅まで歩いていった。


二子玉川駅から多摩川に架かる鉄橋も
枕木の間から下に流れる多摩川を覗きながら歩いていった。


梶ヶ谷駅からのトンネルもワクワクしながら歩いた記憶がある。


昼に上野毛駅を出たが、再び上野毛駅に戻ってきたのは夕方だった。


今から思えば、逃げ場のない鉄橋を渡っている時に
ストが解除になっていたらどうしたのだろう。


子供は、純粋に惹かれたことを後先考えずにするものだ。


だから、映画「スタンド・バイ・ミー」の冒険はよく分かる。



年齢、それ相応の質があるから
今の年齢だからこそ出来ることもあるが
子供の頃に持っていた無謀な冒険を懐かしくも思う。


投稿者 haruki : 2007年11月15日 22:36

師匠逝く


先週の日曜日に
20数年前にお世話になったドラムの師匠が、死去された。


享年49歳だった。


丁度、師匠が生死の境を彷徨っていた時
ライムワークスのコンサートとワークショップを行っていた。


ドラマーの仕事を辞めてからの20数年間
趣味でドラムセットに座ることはあっても
お金を戴いて、ドラムセットに座ることはなかった。


それが、今年の9月から、ライムワークスとして活動するようになり
先週末のコンサートでは、20数年ぶりに2時間近く演奏した。


そして、師匠が死去された日曜日
ワークショップで、参加者たちに師匠の話をしていた。


久しぶりに師匠のことを思い出し
師匠との間で経験したことを話していた
丁度その頃、師匠が死去された。


翌日、訃報を知り、愕然とした・・・。



自分の人生を振り返るとき
もう一度お会いして
心から感謝の気持ちを伝えたい人の顔が数人、思い浮かぶ。


その時々で、お礼を言ってきたと思うけれど
若い頃は、生きることに必死で、自分のことしか見えず
無我夢中に突き進んでいたので
心の底から感謝の気持ちを伝えていないように思う。


今だからこそ、その時に施された行為や気持ちが
どれほど、自分の助けになったかがよく分かる。



感謝の気持ちを伝えたい数人のうちのひとりが、師匠だった。


今、感じている気持ちが、師匠に届きますように。


ひぐっつぁん、ありがとう。


投稿者 haruki : 2008年12月06日 15:06

クリスマスの祈り


私はクリスチャンではないし
心理療法を行うようになってからは
仏教やアニミズムに親和性を感じている。


ただ、クリスマスになると
「聖夜」のエネルギーに包まれる感覚が生じる。


保育園、中学、高校とカソリック系であったし
小学生のときは、クリスマスには教会に行っていた。
その際、聖堂でろうそくを灯し、賛美歌を歌い、神を讃えた。


賛美歌が響く、聖堂の雰囲気がとても好きだった。


中学1年生のときは、目黒のサレジオ教会の敷地内に学校があったこともあり
昼休みになると、毎日のように一人でサレジオ教会の聖堂で過ごしていた。


聖堂に入ると、薄暗く静かでひんやりとしていた。


別空間だった。


そこで一人で過ごす時間が、とても好きだった。



クリスマスになると、聖堂で過ごした
その時の感覚が自分に押し寄せてくる。


ハートが開き、神に祈りを捧げる感覚は、キリスト教の好きなところ。


保育園に通っていた頃
毎晩、純心に神様に祈りを捧げていた。


あの頃の純粋に祈る感覚を取り戻したい、そんな気持ちを
クリスマスはもたらしてくれる。


それが、私にとってのクリスマス プレゼント。



Prayer of St. Francis


Lord, make me an instrument of thy peace.
Where there is hatred, let me sow love;
Where there is injury, Padon;
Where there is doubt, faith;
Where there is despair, hope;
Where there is darkness, light;
And where there is sadness, joy,
O, Divine Master, grant that l may not so much
Seek to be consoled as to console;
To be understood as to understand;
To be loved as to love;
For it is in living that we receive.
lt is in pardoning that we are pardoned,
And it in dying that we are born to eternal life.


投稿者 haruki : 2008年12月25日 23:06

元旦の誓い


年明けてすぐに、近所の神社まで車を走らす。


真夜中に集落を抜けて、山麓にある神社に向かうが
他に車は見あたらない。


神社に行っても、誰もいなくて真っ暗かもしれないと不安になったが
実際に行ってみると、地元の方々が20人ほど集まっていた。


初詣をして、ふと見上げると
満月だった。


おみくじを引き
ふるまわれた甘酒を嗜む。


良い時間だった。



昨年末、1年間のスケジュール帳と日記を振り返ってみたら
1年間殆ど休まずに馬車馬のように働いてきたことに
あらためて気づく。


気持ちのなかでは
対処できなかったことが多かったと、自分を責めていたが
スケジュール帳を眺め
風邪も引かずに、よくもまあ、ここまで頑張れたものだと、思い直した。


これ以上、働くことは無理だった。


昨年は、このエッセイを書くにも
時間的にも気持ちの上でも余裕がなかった。


今年は、少しでいいから自分にゆとりを与えて
音楽や自然を深く味わったり、自然と対話しながら写真を撮ったりと
魂に滋養を与えようと、元旦に誓った。


投稿者 haruki : 2010年01月05日 23:23

TOP PAGE